باید به نامه ها از این منظر نگاه کنیم که هر یک از آنها پیکی رسیده از جایی دیگر است و نمایی دور را به ما نشان می دهد. نامه کاغذی نه مانند نامه الکترونیکی خنثی، بلکه موجودی با هویت و زنده و حامل نشانه هایی از نویسندة اثر است. چه ردّهای درخشانی که گاه از فرستنده نامه بر کاغذ باقی است. چند اثر خون، جای خیسی بر کاغذ، پشته حک شده برنامه و یا جای خط خوردگی ها نامه، پنجره ای به زندگی دیگری است، فراوان اند نامه هایی که هرگز پست نشوند و فقط ارزش درمانی و تخلیة عاطفی داشتند. کتاب حاضر پس از درج انواع نامه ها، به اصول پستی، نامه های غیابی، و نامه های به مقصد نرسیده اختصاص دارد. بخش پایان کتاب «از من به تو» نام دارد، در این بخش نامه هایی به خانه ژوزفین از جیمز جویس، نامه ای به دنیا، نامه فیلسه (مجموعه نامه های کافکا به فیلسه باوتر)؛ نامه سوزناک سونتاگ به بورخس، سخنی درباره نامه های هدایت؛ آقای اوسن؛ حدس نامه های کافکا ؛ و ای که می روی به سویش از دیگر عناوین این بخش هستند.